星期一, 6月 27, 2005

父母

我想問, 你們的父母如何? 你們與他們的關係如何? 他們互相又如何相處?

今天我的爸爸生辰, 原本預算今天下午一起飲茶. 誰知昨天兩老一言不合, 竟吵成個聲淚俱下.

今早老爸臉色緊繃, 我心想慶祝的事還是告吹了, 也有點怕會意頭不好. 誰知母親悄悄的對我說, 還是順著他點出去慶一慶祝吧.

他倆早已達花甲之年, 對別人不怎麼樣, 可是彼此相處火氣還是很大. 我知道在他們的時代, 婚姻未必建基於愛情之上, 而且他們新婚早年發生了不少不愉快的事情. 30年來他們始終沒有離婚, 可能在於他們的文化背景: 離婚並不存在他們的字典裡, 亦也是為著我們兄弟倆的緣故吧. 可是讓隨著年月過去, 彼此的感情也變得淡薄, 套亦舒特有的詞語來用, 也就是相敬如冰.

人生就是這樣的了. 感情受到很多事情控制, 就是不給自己的理性控制. 時間消磨, 因緣交錯, 一轉眼少年人垂垂老矣, 青春小鳥一去不回來, 人也就變得更僵化. 半生緣. 感情的結, 年少時繫上了, 分兩頭拉, 最後拉得死死的.

結果還是去了飲茶. 母親遲了一點出門, 食物已到, 她人還沒來到酒樓. 弟與我早已急不及待開動, 老爸卻有點心不在弦, 頻頻看著酒樓房間的門口. 後來母親駕到, 他才鬆口氣動筷.

中國人父母都是這樣子的吧, 熾熱的感情藏於心底, 外露的倒由它結冰. 不知到我年邁時, 會不會也像他們. (千萬不要)

送這兩篇給自己, 也給他們.

冰心, 紙船
http://home.kimo.com.tw/tilda0916/poem/bs3.htm

朱自清, 背影
http://www.fmsnp.edu.hk/free/back.htm

5 Comments:

Anonymous 匿名 said...

我爸我媽也是這樣子的, 老是在吵, 吵得不行就打架。可是過了一段日子又糖「痴」豆, 之後又再吵……

8:17 上午  
Blogger Unknown said...

我父親很早就不在,在我的記憶中,他從未變得老邁,一個三十歲左右的年青人。他是藝術家,至少生活態度是,愛搞怪,聽我伯父說,父親當年瘋狂追求我媽是因為我媽有他不熟悉的氣質。老爸不在了老媽從沒說過嫁錯人,只是總要說說這人腦袋有問題,幹一堆沒準頭的笨事,一點實質的好處都沒為我們母子爭取過。

母親跟父親認識是在北京,一個是印尼華僑一個是越南華僑,在歷史大事發生的背景下到中國求學認識。結婚時母親是海軍的護士,父親是啤酒廠的木刻工匠,婚後他們選擇到青島居住。我聽回來的總結是,那段時間他們的生活都很苦,而我則在這個苦的鐘型攀高線接近頂峰的曲率位置出生。

我母親洋化,吃西餐,喝紅茶,看西片,聽要聽英語金曲,家中早點素來只供奉多士煎蛋和煙肉,跟茶餐廳的ABC早餐無異。她是富人千金,只是到我做她兒子時一點也不富。我和父親習慣了受她擺布。

我小時候他們常吵架,老媽愛演示任性和官氣,老爸以游鬥態度且退且戰,偶爾發發火亂罵回去,通常吵架都是因為父親真的氣炸了要動手了才終結。我在旁邊看,自以為聰明的認為我學到了只要大家不用同一種語言吵,那就永遠也不會傷害對方。

吵完架我媽喜歡挾持我去公園坐,兩母子呆呆的看著草郊,我凝視母親抽的薄荷煙如何在月色下捲散,直至她認為大概是父親等不到的時間,大概睡了也不會醒的凌晨一二點才回家。那時候沒有街燈,回家漆黑一片的路上她總把我的手過份用力握痛幾次。

我爸懂得在沒有戰爭的日子對我拉票,他跟母親說要去乘涼,在士多關門前買我一根黑金剛甜筒,要坐在樹下聽他講他的雜學,我印象很深刻的是有次父親指我看星,講到一半談起母親,話多的他突然沉默,好像這個夏夜看了很久的星空,九歲的我才第一次觀察到星星閃動。

上個月她來北京看我,我刻意帶她去那些她們倆互有腳印的地方遊覽,聽她說的北京回憶中,父親幾乎沒甚麼出場機會。我開始想像一個後面跟著一堆狂風浪蝶的混血美女,如何從忽略,到慢慢意識父親這種窮光蛋的存在。二十年過去了,母親口中的父親越來越正面,我想這跟她的相片本越來越多獨照不無關係。

6:53 上午  
Blogger Unknown said...

世兄,
我細細的把你父母的故事讀了幾遍,你所說的一幕幕情節就在腦海中呈現, 真的十分盪氣回腸. 我祝願你的母親健康快樂.

我母親也是越南華僑. 父母文化背景不同, 溝通有時覺實比較複雜.

12:00 下午  
Blogger Unknown said...

謝謝大夫關愛,代家母多謝你。:)

咱們中國人作人家子女的,只管勤行孝順,上一代的過去很少(膽敢冒上)過問。很少去理解父母親他們也曾年青過。

我媽或許比較"潮",我二十四歲數生日那天她會別開生面的教我抽煙,我三十歲生日那天她跟我分享她小時候目擊不明飛行物體的秘密(汗)。。。今年我三十四歲她六十四歲,咱倆母子可以在北京的酒吧一起品評出入女子身材,花一個晚上漫話大家的愛情舊帳。。。

像把桌上的撲克牌翻過來一樣,今天我們的出生成長作為一種果,父母的愛情便是因。一切起之於愛。或許,是我父親早就不在了,我跟母親才能以"那個你最後一個愛人"來理解過去的父親。

1:41 上午  
Blogger 亞悠 said...

我路過的。我眼看很多朋友的父母相敬如冰、貎合神離、或者吵個不停。有的甚至到了互相憎恨的地步。例如,睡覺也要把存摺放在枕頭低,為的怕給另一半偷去,有的甚至把米缸鎖起,不讓另一半拿到白米,都是真人真事啊。幾十年夫妻,就辛苦面對大家幾十年。每每想起都令人很感慨。

12:21 上午  

發佈留言

<< Home